Viajar de Bakú a Tiflis: de cuando nos deja el tren

Diego y yo corríamos de la estación a la plataforma de abordaje. En el tren nos esperaban mi esposa y nuestros otros dos hijos: el bebé de dos años y la quinceañera. Aprovechando la semana de asueto en Azerbaiyán por la celebración de Novruz —el Año Nuevo persa, marcado por el inicio de la primavera—, habíamos decidido ir a conocer Tiflis, la capital de Georgia, que está unos quinientos kilómetros al noroeste de Bakú —una distancia similar a la que hay entre algunas capitales centroamericanas—. Diego y yo corríamos, y cuando llegamos a la plataforma y oímos el crujir de los rieles aplastados por la mole de fabricación soviética, y vimos los vagones a nuestro alcance, corrimos todavía más.

Sergio Ramírez, poeta nicaragüense (Masatepe, 1942)

Vi por primera vez en persona a Sergio Ramírez una mañana de 2009. Diría que era un día soleado, si con eso algo dijera: acompañaba a un amigo periodista a entrevistarlo en su casa de Managua. Tras tocar la puerta, un poeta, también amigo mío, nos dio la bienvenida —para sorpresa mía— en su función de secretario particular o publirrelacionista (nunca supe bien) del hoy premio cervantes. 

Umbrales textuales de Manuel Membreño (Managua, 1988)

La relación del artista con la tradición cultural que encuentra al momento de ingresar al campo intelectual (en el momento, pues, de su emergencia), su función como actor social y la utilidad misma de la obra de arte como producto de su trabajo son algunas de las reflexiones clave en la literatura de Manuel Membreño (Managua, 1988). Los dos libros que a la fecha ha publicado, Flojera (2012) y Poemas sin esquina (2013), problematizan estos temas ya desde el paratexto, en sus umbrales (al decir de Genette), y una serie de otras operaciones transtextuales son igualmente ejecutadas para ello.

El domingo de Charly

Charly está muerto. Debió de haber sido en la noche, cuando dormíamos. Mama Juana ya sabía desde antes: La semana pasada, mientras se alistaba para ir a su trabajo, después del desayuno, se paró frente a él y dijo:

Bakú: primavera llega

La foto se toma al acabar la fiesta. Ellas —todas (menos una) en vestidos de noche, cabellos largos: lacios o alaciados, sonrisas-permanentes-bajo-narices-finas-o-afinadas—, sentadas en un sillón muy largo, curvo y sin brazos; de pie y atrás —todos en mangas de camisa y pantalones casuales (menos uno, que lleva saco y corbata), sus barbas y cabellos recortados como por Euclides—, ellos. Estamos en un salón de una universidad azerbaiyana —privada— muy prestigiosa. Es el último sábado de invierno.